Hip-Hop : L’Histoire Secrète d’une Révolution Musicale

Épisode 1 — Des Rues du Bronx aux Racines du Monde

Il y a des musiques qui naissent dans les studios, proprement, sous les néons.
Et puis il y a celles qui naissent dans la rue, dans la douleur, dans l'urgence d'exister. Le hip-hop appartient à la deuxième catégorie. C'est une musique née d'un besoin viscéral : dire, crier, témoigner. Mais pour comprendre d'où elle vient vraiment, il faut remonter bien plus loin que le Bronx des années soixante-dix. Il faut traverser des océans, des siècles, des continents.

Le Bronx brûle, et quelqu'un branche ses enceintes

Dans les années soixante-dix, le Bronx est un quartier dévasté. La construction de l'autoroute Cross Bronx Expressway a forcé des milliers d'habitants à fuir, précipitant la chute des valeurs immobilières, les incendies criminels pour toucher les assurances, et l'essor de gangs violents qui prennent le contrôle d'une grande partie du quartier. C'est dans ce décor de béton fracassé, entre les bâtiments aux vitres brisées et les terrains vagues qui ressemblent à des champs de guerre, que quelque chose d'extraordinaire va se produire.
Le 11 août 1973, au rez-de-chaussée d'un immeuble HLM situé au 1520 Sedgwick Avenue, dans le Bronx, Clive Campbell, alias DJ Kool Herc, fait tourner le même disque sur deux platines. Un geste technique, presque anodin en apparence. Mais ce geste va changer la musique populaire pour les cinquante années suivantes.
Né à Kingston, en Jamaïque, DJ Kool Herc isole la partie instrumentale des disques qui met en avant la section rythmique, ce qu'on appellera le "break", et passe d'un break à un autre en utilisant deux exemplaires du même vinyle pour prolonger indéfiniment la partie. Les danseurs s'envolent. Il appellera ses danseurs les "break-boys" et "break-girls", ou simplement b-boys et b-girls. Le breakdance est né. Et avec lui, sans que personne ne le nomme encore ainsi, le hip-hop.

Mais d'où venait cet homme, et qu'avait-il dans les oreilles ?